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Беларуская мастацкая традыцыя ў творах non-fiction С.Алексіевіч 
Першая сусветная вайна для Беларусі была глабальнай 
лѐсавызначальнай падзеяй. Адным з важнейшых наступстваў гэтага 
крывавага, тэктанічнага зруху зрабіўся ўсплѐск пасіянарнасці беларускага 
этнасу ў пошуках сваѐй будучыні.  У той жа час  у эстэтычным плане  
адбылося адкрыццѐ чалавекам новага ўзроўню праўды пра навакольны свет і 
пра сябе самога; ніякая мастацкая фантазія проста не здолела б уявіць нешта 
больш уражлівае, чым тая рэальнасць. У выніку дакументальнае 
экстрэмальна пашырыла сферу эстэтычнага.  
Гэты час і гэтыя абставіны паклікалі ў літаратуру нашага класіка 
М.Гарэцкага (1893 – 1938). Ён у акопах Першай сусветнай надзвычай востра 
ўсвядоміў мастацкую сілу факта, дакумента, і ад кнігі Гарэцкага «На 
імперыялістычнай вайне. Запіскі салдата 2-й батарэі N-скай артылерыйскай 
брыгады Лявона Задумы» (1914 – 1926) мы вядзѐм радавод сѐнняшняга 
дыскурсу non-fiction, беларускай «непрыдуманай» літаратуры.  
 «Максіму Гарэцкаму, – пісаў А.Адамовіч, – у вышэйшай ступені 
ўласціва было прыроднае пачуццѐ майстра, які бачыць гліну яшчэ ў кар’еры, 
глядзіць на яе, расцірае ў пальцах і адчувае ўжо і форму, і фактуру, і гарэлы 
пах, і гук, і лѐгкі цяжар гатовай мастацкай рэчы…» [1, с. 40]. Творчая 
актыўнасць на стадыі збірання мастацкага матэрыялу – так назваў 
А.Адамовіч гэтую асаблівасць пісьменніцкага дару.  Яна знітавала Гарэцкага 
з новай мастацкай парадыгмай, якая актыўна фарміравалася ў пач. ХХ ст. пад 
магутным уплывам факта на эстэтыку прозы. З гэтага часу іменна 
«неапрацаваны», «натуральны» факт і дакумент зрабіліся моцнымі 
канкурэнтамі традыцыйнаму вобразу мастацкаму па сваѐй сэнсавай 
змястоўнасці, па здольнасці аўтарытэтна рэпрэзентаваць рэчаіснасць як 
складаны звяз самых розных аспектаў быцця [9]. Сѐння ўжо нават немагчыма 
ўявіць сабе сучаснае мастацтва па-за ўплывам гэтай «новай эстэтыкі» – 
эстэтыкі рэчы, факта, асабліва паказальнай у авангардных плынях пачатку 
стагоддзя, якія праграмна абсалютызавалі названую тэндэнцыю. 
 Надзвычай актыўна дакумент з функцыяй мастацкага вобраза ўвайшоў 
у беларускую прозу пасля вайны з гітлераўскім фашызмам. І стварыў самыя 
знакамітыя дакументальна-мастацкія ўзоры А.Адамовіч (даследчык паэтыкі 
Гарэцкага). 
У 1970-80-х, са з’яўленнем кніг А.Адамовіча (бестселер «Я з вогненнай 
вѐскі…» , 1975, у суаўтарстве з Я.Брылѐм і Ул.Калеснікам;  «Блакадная 
кніга», 1982, у суаўтарстве з Д. Граніным), а таксама пасля выхаду славутага 
фільма  «Ідзі і глядзі» (1985, рэжысѐр Э.Клімаў, у аснове сцэнарыя 
А.Адамовіча – яго «Хатынская аповесць» і «Карнікі»;  рэжысѐрскія прыѐмы з 
«Ідзі і глядзі» цытуюцца ў пазнейшых фільмах пра вайну С.Спілберга, 
Т.Маліка», інш.), – са з’яўленнем усяго гэтага  самі дакументальна-мастацкія 
стратэгіі ў сувязі з гуманітарнай (антываеннай і антыфашысцкай) 
праблематыкай прыцягнулі надзвычай вялікую ўвагу міжнароднай творчай 
супольнасці, супастаўляльную хіба што з увагай да італьянскага неарэалізму. 
 Менавіта А.Адамовіча называла сваім настаўнікам С.Алексіевіч: ѐн 
даў мне больш, чым універсітэт, гаварыла ў сваіх інтэрв’ю пісьменніца. 
 С.Алексіевіч – з пакалення сямідзесятых; нарадзілася ў сям’і беларуса і 
ўкраінкі, вучылася і працавала на Гомельшчыне, Мазыршчыне, Брэстчыне, у 
Мінску; пазней жыла ў Італіі, Францыі, Германіі. Па адукацыі – журналіст 
(скончыла факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта 
ў 1972 г.).  
Пасля знаѐмства з А. Адамовічам (якога яна, дарэчы, неаднаразова 
называла таксама  беларускім Вацлавам Гавелам) пачала актыўную творчую 
дзейнасць у жанры прозы non-fiction. 
 Яна неаднойчы з удзячнасцю старэйшым беларускім калегам згадвала 
пачатак сваѐй вялікай творчай біяграфіі: «Заняла у Василя Быкова, Янки 
Брыля и Алеся Адамовича пять тысяч рублей (огромные по тем временам 
деньги), взяла в журнале, где работала, творческий отпуск, купила 
катушечный магнитофон (других тогда не было) и поехала по городам и 
весям Советского Союза записывать воспоминания фронтовичек. Так 
появилась книга, название которой стало идиомой: „У войны не женское 
лицо―»[8]… 
І А.Адамовіч, і С.Алексіевіч, і іншыя творцы і даследчыкі 
«непрыдуманай літаратуры» вылучылі таксама цэлы шэраг тэрмінаў для 
маркіроўкі прозы такога кшталту (створанай на аснове спецыяльнай фіксацыі 
рэальных падзей): «магнiтафонная лiтаратура», «эпічна-харавая проза», 
«раман-сведчанне», «мастацка-дакументальная «стэнаграфiя», «вербацім», 
«жанр галасоў» …  
Аднак між усім зразумела, што не ўласна жанр non-fiction сам па сабе 
гарантуе з’яўленне сусветнага бестселера. Такім гарантам, як і спрадвеку, 
застаецца перш за ўсѐ індывідуальна-аўтарскі крэатыўны патэнцыял, 
рэалізваная ў тэксце аўтарская мастацкая канцэпцыя ды інтэнцыя [7], што 
якраз і вылучыла ў свой час вельмі рэзка  дакументальна-мастацкія творы і 
дзѐннікі, а таксама публіцыстычныя працы А.Адамовіча, сярод якіх –   
«Дадумваць да канца”, 1988; «Мы – шасцідзесятнікі”, 1991; «Апакаліпсіс па 
графіку”, 1992; «Vixi”, асобн.выд. – 2002, інш.. 
Школа А.Адамовіча выразна вылучаецца сярод тых шматлікіх і 
рознаўзроўневых кампанентаў, што зрабіліся перадумовай росту творчай 
індывідуальнасці С.Алексіевіч. Беларускі выток у яе творчасці відзѐн 
перадусім па пільнай увазе да тых глабальна-значных праблем, што некалі ў 
саюзным кантэксце вызначылі адметнасць нашай прозы: яе А.Адамовіч, як 
вядома, назваў тэрмінам «ваенна-вясковая» школа [2]. І гэтыя сутнасныя 
сувязі маладзейшай пісьменніцы са старэйшымі  відавочныя адразу – 
асабліва для спрактыкаванага небеларускага, іншанацыянальнага вока 
(напрыклад, пецярбургскіх даследчыкаў); яны, сувязі, вызначаюцца вельмі 
проста: 
 «— …белорусы все так пишут. Василь Быков… <…> «Знак беды» — 
1982-й, «У войны не женское лицо» — 1985-й.  <…> это одно и то же 
[вылучана мною. – Л.С.]. <…> То есть следы тянутся к той быковской 
повести. Алексиевич — всегда про войну. Впрочем, как и Быков. <…>  
— Неотвязный, так сказать, образ «Времени секонд хэнд». <…>  
— Да, и в Москве 1993-го или 2006-го, и в белорусской деревне 1941-
го, и в Абхазии 1992-го, и в Баку 1990-го, и в Душанбе 1992-го — всѐ это 
истории частные, между своими, нередко — родичами. Вчера сидели за 
одним столом, а сегодня  — колья и веревки. Именно колья, веревки, 
кухонные ножи, заточки, а не танки и ракеты. [Сѐння ўжо і танкі, і ракеты. – 
Л.С.] И наверное, самое страшное для героев этих историй то, что они всѐ 
никак не поймут: почему, откуда? Хоть бы всех вооружили и посадили в 
траншеи друг против друга — и то легче было бы. Понятнее. [Ужо і пасадзілі 
ў траншэі, але не лягчэй … – Л.С.] [8]. 
Вядома ж, гэта найперш беларуская праблематыка: пра гвалт і фашызм 
(гітлерызм,  сталінізм, etc.) па-суседску, ад сваіх. І чалавек пастаянна мусіць 
трываць гвалт ды жыць з гэтым  –  і ніяк інакш! Пра зачараванае кола ахвяраў 
і катаў. Гэта сапраўды тэма А.Адамовіча («Карнікі»), В.Адамчыка («Голас 
крыві брата твайго»), В.Быкава («У тумане»). Менавіта беларуская проза ў 
савецкія часы і пазней пісала пра гэта асабліва ўпарта, паслядоўна, 
неадступна, нястомна (за што тая моладзь, якая прагне заставацца 
інфантыльнай, абвінаваціла старэйшых у надакучлівым кансерватызме). Не 
»адступалася ад гэтага болю таму, што якраз такі гістарычны вопыт (асабліва 
цяжкі пад час акупацыі 1940-х і перад ѐю) быў наканаваны беларусам, 
перманентна падзеленым ды памежаваным,  –  у найвялікшай  ступені, як 
ніводная нацыя з былых савецкіх. 
 І ў творах Алексіевіч пра 1980-90-я гг. людзі – зусім аналагічна – на 
прасторы ўжо не адной Беларусі, а ўсяго былога СССР, поля былога 
эксперыменту па стварэнні Інтэрнацыянальнай Утопіі, мусяць тое ж самае 
перажываць… У тым ліку такое, беларускімі класікамі выразна 
адрэфлексаванае: не на той мове гаворыш, не па тых звычаях жывеш, яшчэ 
нічога не зрабіў, а ўжо непапраўна вінаваты – і акупантну, і вызваліцелю, і 
любому, хто мае сілу ды зброю, і мусіш гінуць і гарэць у адскім полымі... 
Менавіта гэты шалѐны ўціск на асобу, адлюстраваны В.Быкавым, 
А.Адамовічам, С.Алексіевіч, так шакуе заходняга чытача. 
Ёсць, аднак, адзін важны аспект, які вылучае-адрознівае творчую 
індывідуальнасць С.Алексіевіч як пісьменніцы ад яе беларускіх 
папярэднікаў: гэта выяўленне праблем уласна-нацыянальных. 
Напрыклад, А. Адамовіч (не кажучы ўжо аб М.Гарэцкім), апелюючы да 
самых агульных ідэй, нярэдка пішучы па-руску, тым не менш у розных відах 
сваѐй творчасці свядома трансляваў і тлумачыў-адрэфлексоўваў менавіта 
беларускую ментальнасць: з усімі яе праблемамі, звязанымі са штучнай і 
гвалтоўнай маргіналізацыяй этнічна-нацыянальнага ў матэрыяльным і 
духоўным жыцці кожнага жыхара савецкай дзяржавы. Пісьменніцкае 
пакаленне А.Адамовіча, шасцідзесятнікі, выразна прадэманстравалі, што 
насамрэч савецкія мастацкія эліты былі якраз вельмі пэўна, па сутнасці, 
нацыянальна маркіраванымі і нацыянальна свядомымі [гл. пра нацыянальныя 
літратурныя школы ў працах Л.Аннінскага, 4] – у адрозненне ад многіх 
маладзейшых, сваіх наступнікаў-сямідзесятнікаў, у чыім жыццѐвым вопыце 
нацыянальнае апынулася амаль татальна элімінаваным, успрынятым як 
нешта архаічнае, для штодзѐннага жыцця нязручна-небяспечнае. Якраз па 
гэтай прычыне для пакалення сямідзесятых, ды нават  для многіх выхаванцаў 
васьмідзесятых-дзевяностых, такімі камплементарнымі і прывабнымі 
зрабіліся ў постсавецкі час заходнія тэорыі кроскультурнасці, etc., – 
посткаланіяльнага ўжо  кшталту [10]. Падобная дэвальвацыя нацыянальнага, 
абстрагаванне ад гэтай жыццѐвай сферы  характэрныя і для аўтарскай пазіцыі 
ў тэкстах С.Алексіевіч.  
С.Алексіевіч менавіта ў жанравым аспекце разгарнула і сцвердзіла 
пачатае А.Адамовічам, – колькасна і інтэлектуальна-якасна, пра што 
сведчаць яе кнігі: «Апошнія сведкі. Кніга недзіцячых расказаў» (1985; 
«Последние свидетели. Книга недетских рассказов», 1985); «У войны не 
женское лицо» (1985; «У вайны не жаночае аблічча», 1991); «Цинковые 
мальчики» (1991; «Цынкавыя хлопчыкi», 1991); «Зачараваныя смерцю» 
(1993; «Зачарованные смертью», 1994); «Чернобыльская молитва: хроника 
будущего» (1997; «Чарнобыльская малітва», 1999); «Время сэконд-хэнд» 
(2013;  «Час second-hand» (2013). На персанальнай старонцы пісьменніцы ў 
Сеціве названа 133 выданні гэтых кніг на розных мовах у розных краінах 
свету (не згадваю тут вялікую колькасць тэатральных пастановак і 
кінастужак паводле гэтых выданняў).   
Пісьменніца сапраўды зрабіла сваім, адметна-пазнавальным «жанр 
галасоў» [6], выпрацавала ўласную мадыфікацыю гэтага жанру, што 
маляўніча адзначана ў адной з рэцэнзій на кнігу  «Час сэканд-хэнд»:  «Со 
страниц книги гудит, как пламя в громадной печи, голосит, воет и причитает 
массовое сознание со всеми его стереотипами, преувеличениями, 
упрощениями, огрублениями, мифами, ходячими мотивами и сюжетами [5]. 
Гэтая заўвага значная яшчэ і ў тым сэнсе, што ў ѐй зафіксаваны адметны, 
характэрны менавіта для аўтарскай пазіцыі С.Алексіевіч, акцэнт на масавай 
свядомасці таго савецкага  чалавека, што вышкалены, адукаваны ў поўнай 
згодзе з пастулатамі савецкага «інтэрнацыянальнага выхавання».  
Для С.Алексіевіч апазіцыя нацыянальнае/інтэрнацыянальнае не 
ўваходзіць у  прадмет мастацкага асэнсавання. Аб’ектам – так, з’яўляецца, бо 
нацыянальныя маркѐры немагчыма ігнараваць. І калі мы, напрыклад,  
чытаем: «Наши мужчины — мученики, они все с травмой — или после 
войны, или после тюрьмы. После лагеря. Война и тюрьма — два главных 
русских слова. Русских! У русской женщины никогда не было нормального 
мужчины» [3],  – то крытыка абсалютна слушна заўважае:  «…«русские» 
здесь не национальность. Это просто все наши женщины» [8]. (Дарэчы, 
беларускія перакладчыкі ў гэтай фразе ўвогуле знялі нацыянальныя 
маркіроўкі.) Або, транслюючы ў яскравых фарбах канкрэтныя 
міжнацыянальныя канфлікты, С.Алексіевіч ізноў жа застаецца ў кругаглядзе 
розных апавядальнікаў зусім парытэтна, падкрэсліваючы: аўтар кнігі – па-за, 
па-над; яна (у адрозненне ад тых жа М.Гарэцкага, В.Быкава і А.Адамовіча) не 
шукае прычыны «нашых крыўд і бед», а толькі слухае, дае магчымасць 
выказацца гэтым людзям – ахвярам савецкага, інтэрнацыянальнага 
выхавання, якім давялося перажываць крах імперыі-ўтопіі. Аўтарская 
пазіцыя С.Алексіевіч элімінаваная  максімальна: для яе нібыта не існуе 
рэальнай гісторыі некалі сілком паяднаных нацый (з дынамікай і 
дэфармацыяй, уціскам найперш  нацыянальнага), а – толькі савецкі 
метанаратыў (што транслюецца найперш праз масавую свядомасць), які і 
ѐсць Утопіяй… Таму  крытыка слушна заўважыла:   «По книгам Алексіевіч – 
имея исследовательские цели – есть все возможности изучать типовые 
нарративы массового сознания, его устойчивые интерпретационные ходы» 
[3]… Затое колькасць, варыянтнасць, глыбіня гэтага людскога болю, які 
даносяць да чытача кнігі С.Алексіевіч, даносіць менавіта пісьменніца як 
аўтар – неверагодная.  І ясна, што іншыя літаратурныя формы, не non-fiction, 
проста выпарыліся б ад судакранання з гэтай магмай, плазмай чалавечага 
болю (выраз А.Адамовіча).  
Можна сказаць, што С.Алексіевіч гэтакім чынам ішла за нашымі 
класікамі (падобна – і А.Дудараў, напрыклад, услед за В.Быкавым у 
знакамітай п’есе  «Радавыя»): шасцідзесятнікі – ідэю і глыбіню, 
сямідзесятнікі – жанр і колькасць, аб’ѐм. Мінус вастрыня і ўсвядомленасць 
нацыянальнай праблематыкі. У выніку  – паніжаны парог для ўспрыняцця 
рускамоўным чытачом і хуткі розгалас. Гэта вельмі важна: унікальная ідэя 
патрабуе яшчэ і спецыяльнага сцверджання. Яе неабходна размножыць, 
трансляваць, распаўсюдзіць. Урэшце, давесці да пакупніка як неабходны для 
яго прадукт на спажывецкім рынку: з эпохай масавай культуры проста 
немагчыма не лічыца!  Ёсць і яшчэ важныя складнікі сапраўднага поспеху, 
які мае С.Алексіевіч: гэта сацыяльная актыўнасць, асабісты мастацкі талент і 
тыя чалавечыя вартасці, якіх патрабуе сам зварот да найвострых сацыяльных 
тэм, заўсѐды некамфортных. Выдатна, што С.Алексіевіч усѐ бліскуча 
ўдалося: насуперак глухому супраціўленню-нелюбові як за межамі Беларусі 
(ізноў гэтыя беларусы са сваѐй вайной ды звышлітаратурай), так і ў Беларусі 
(ізноў гэтая рускамоўнасць з элімінаваннем нацыянальнага аспекту). А вось 
за мяжой – поўнае прыняцце: там – ніводнай з гэтых спецыфічна-мясцовых 
перашкод. Толькі чыстае адкрыццѐ terra incognita, актыўнае выданне, годныя 
наклады, увага і захапленне крытыкі, мноства розных прэмій. 
Такім чынам, падкрэслім: С.Алексіевіч піша па-руску, пра падзеі савецкай 
эпохі, з маніфеставаным агульначалавечым пафасам, амаль не разважае ў 
беларусафільскім дыскурсе, мае афіцыйнае прызнанне ў асноўным за мяжой і 
шмат часу жыве  за мяжой. З-за  ўсяго гэтага частка беларусаў не ідэнтыфікуе 
С.Алексіевіч як беларускую пісьменніцу. Так, у інтэртэт-каментарах да 
«нобелеўскага марафону-2013», дзе яна была фаварытам, праскоквалі нават 
істэрычныя ноткі пра тое, што, маўляў, не трэба рускамоўнай спадарыні 
Святлане прэміі – гэта не ў інтарэсах Беларусі… Канешне, асноўная частка 
грамадскасці, нашы пісьменнікі і шараговыя блогеры, радаваліся – 
Г.Бураўкін (які тады яшчэ быў з намі), У.Някляеў, А.Фядута, іншыя зычылі 
поспеху Беларусі, поспеху С.Алексіевіч; яна – другая ў ХХ ст., услед за 
Васілѐм Быкавым (які разам з Віславай Шымборскай намінаваўся на Нобеля 
ў 1996 г.), выйшла ў нобелеўскі фінал. Аднак, нягледзячы на пэўную 
вонкавую, фармальную дыстанцыяванасць ад беларушчыны, кнігі 
С.Алексіевіч па сваѐй сутнасці найяскрава прэзентуюць, з аднаго боку, 
беларускую традыцыю, пазначаную найперш імѐнамі М.Гарэцкага, 
А.Адамовіча і В.Быкава, а з другога – тыя спецыфічныя характарыстыкі 
паслясавецкай культурнай прасторы, што звязаны з посткаланіяльным 
(маргіналізаваным) пазіцыянаваннем у ѐй нацыянальнага.  
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